首页 > 生活分享 > 免费教学 > 母亲走了,家乡从此是故乡

母亲走了,家乡从此是故乡

发布时间:2024-07-10 17:23:21来源: 13253963632

老母亲走了,享年94岁。

她一生务农,一辈子没出过村,只去她儿子工作的县城、省城小住过几天。不过,绝对可以说,她是经历过“九死一生”的人。

死,是生者的必经之路。而死期,永远藏在一个盲盒里,谁也无法知道。一个人假如能准确知道自己死期,那该是很恐怖的事。

今年五一假期,母亲突然跌倒在家门口。此前,她哪里跌倒,就从哪里爬起,像未跌倒一般。但这一次,状况却急转直下:她面色苍白,气喘吁吁,两天没进一粒米。当医生的堂叔一把脉,脸色沉重:赶紧准备打地铺、穿寿衣,这人不行了。

等我接到急电,从几百里外赶回老家,母亲已平静了好多,只是还在呻吟。每一声,都重重叩击着我们做子女的心。

这已经是一年内的第二次警报。去年五一前夕,母亲半夜开始胡言乱语,声称村上几个逝去的先人要带她过去。姐姐、妹妹、妹夫几十个电话急令我回家,见最后一面。

更早之前,2009年前后,母亲背痛、腿痛,浑身贴满膏药。从县城到省城的大小医院,都看遍了,最终诊断为骨癌晚期。其间,我有意抓拍了好多照片,想着挑一张作为她的遗像。但最后,她神奇地挺了过来。当她带着止痛药和一脸笑容回到村里时,邻居们都暗暗吃惊。

我们心里并不踏实,想想母亲一生不易,总得有点仪式感,于是提前两年给她做八十大寿,“冲冲喜”。等到她真正80岁时,我们又正儿八经地办了一次。

依稀记得更早之前,母亲在四十来岁时,也生过一场大病,好像是腮腺炎,右边脸颊肿痛,无法吞咽。那应该是母亲第一次住院。在雨如瓢泼的台风季,我坐在父亲的自行车后座,蹚着水路,赶往医院。说是看望母亲,其实是去大饱口福——表哥们送来的馓子、苹果,最后都成为了我的美餐……但母亲活过来了,继续生龙活虎地奔走在乡村和田野。

母亲是怕死的,不止一次跟我说过:“现在日子这么好过,什么都不愁,就怕个死。”话一出口,便觉得不妥,提醒我:“你不能在外面说啊,让人家笑话,这么大年纪,还怕死,哈哈。”

她怕死,更怕无事可做。即使年已八九十,什么也做不动,还是每天在家前屋后踉踉跄跄地“巡查”,指挥女儿们种植些什么。姐姐本来是专程回家照顾她的,反被步步盯着,烦不胜烦。两人几次激烈“交战”,差点翻脸。

也正是这样的经历,让我一直觉得,母亲的生命力是顽强的。在她五一节跌倒之后,我也以为还和以前一样,她最终会挺过来。原本计划在单位开完月度例会之后,再回去看她,岂知前一天晚上,妹妹打电话告诉我,她正准备给老母亲穿寿衣。姐姐也语气焦灼:“妈妈要你回来,她说怕自己熬不过今晚。”

这是母亲第一次明确要求我回去。以前,她总说“情况就是这么个情况”,回不回去都随我。

待我匆忙赶到家,母亲又有了胃口,开始要喝饮料,要吃蛋炒饭,喝鱼汤……我们一一照办,但心里更为紧张,怕这是回光返照。

第二天早晨,母亲在半梦半醒之间,要去客厅里坐。难受了一夜,她的眼睛多半时间都闭着。我们那送葬时,孝子贤孙披麻戴孝,而曾孙辈须戴红色。妹妹买来白色、红布,姐姐做缝纫活。我们统计着亲戚人数,一直呻吟的老母亲突然睁开眼睛,说:“还要,做,几个,红帽子啊……”

姐姐和妹妹大笑,笑她亲眼看到我们在制作为她服丧的孝服,笑她油尽灯枯还在过问身后事。笑着笑着,姐妹们开始抹眼泪,知道眼前的亲人就要远去,以后没得“妈妈”喊了。

母亲困守在病榻上,从最后一次跌倒到最终离开人世,苦撑了54天。也许,这是她另一个版本的“临终交待”:人生,不是随时可以剧终。活着不容易,死也没那么容易。

在她最后的日子里,我们24小时陪伴,看着死神一步步挨近。亲情与医学,彼时都苍白无力。当一个94岁的生命奔向终点时,她已满身疲惫、伤痛。我们心里忐忑,只能默默祈祷老人家可以轻松解脱,安然抵达彼岸。

有人说,遗照,其实是人生的毕业照。21年前的春节,父亲寿终正寝。如今,母亲又从人世间“毕业”。而我们,也将再一次告别自己生长的村庄,正如当年高考之后的背井离乡。只是这一次是从家乡正式“毕业”。以后回去,就是故乡。

回到工作生活的城市,我点开老家的摄像头,再看不到那个熟悉的身影。虽说早有心理预期,还是愣怔了许久。“头七”那天,在母亲离世的20点26分,我将摄像头的画面截屏数张,在朋友圈里敲下两行感悟:老宅,在云端,从此空空荡荡;乡情,在心里,依然满满当当……

80后的一位好友,知我心忧,知我何求,留下一句点评:守望,在人间还是绵绵长长。

免费教学更多>>

2024年湖南永州市道县招聘教师60人公告 2024年湖南益阳市安化县事业单位招聘67人公告 2024年湖北武汉市江汉区教师招聘143人公告 2024年湖北武汉经济技术开发区招聘教师180人公告 2024年上海博物馆招聘公告 2024年福建晋江市部分学校面向全市在编及新任教师遴选538人公告 2024年福建泉州市永春县部分公办学校专项招聘编制内新任教师公告 2024年南宁市兴宁区房屋征收补偿和征地拆迁中心招聘工作人员公告 西班牙VS英格兰:斗牛士“梦二”来临,还是足球回家? 国际基础科学大会开幕,姚期智等获本年度基础科学终身成就奖 创造全新“听书”体验,评弹《千里江山图》全本首次连演 斗牛士难破三狮军团,英格兰队90分钟胜出 解锁国道之王G219,传祺新能源ES9底气何在? 展望巴黎之夏,中国体育代表团稳中求进、不畏挑战 城市间交通网络会带来虹吸效应还是扩散效应吗? 欧洲杯决赛明日凌晨上演,纳瓦斯将退出西班牙队 江苏盐城市卫生健康委直属事业单位招聘卫生类专业技术人员25人公告 江苏无锡宜兴市卫生健康委及下属事业单位招聘非编合同制人员41人公告 2024年中共东海县纪律检查委员会属事业单位遴选3人公告 江苏盐城工业职业技术学院招聘管理岗位工作人员(人事代理)4人公告 2024年山东临沂兰陵县征集部分普通高等院校毕业生带编入伍公告(20人) 2024年临沂市沂水县公立医院引进医学类高学历人才公告 2024年毫州市涡阳县教育系统引进人才公告 2024年滨州市惠民县教体系统招聘教师公告 2024年镇江市卫生健康委员所属镇江市中医院招聘高层次人才公告 外滩艺术中心新展“地心之旅”:从地球内核出发 国际奥委会:首届电竞奥运会将于2025年在沙特举办 开雪境列车、听流行音乐、购潮流好物……上海之夏惊喜不断 《新青年》编辑部旧址展陈升级,新增展品104件 小米获得独立造车资质:小米汽车生产企业由北汽变更为小米